Breve entrevista a Ignacio Rubio Arese, ganador del Relatos en Cadena (ReC)

Fotografía de Richard Schmaedicke

   Me llamo Ignacio Rubio Arese. Según cuentan, fui gestado cierta Nochevieja, solo un par de meses antes del imborrable “¡Todo el mundo al suelo!”: el micro más pavoroso de nuestra historia reciente, sin duda alguna. Me recuerdo por vez primera en un patio de guardería empujando neumáticos viejos y pateando un balón de “Naranjito”. Crecí con el humor absurdo de “Los Batautos”, las aventuras de Dartacán y las canciones de Rosa León. Por aquel entonces quería ser bombero, mosquetero, torero y otras muchas cosas que acabasen en –ero. Estudié en Leganés, en Trabenco, un colegio sin libros y sin exámenes, donde escribí mis primeras fábulas. Más tarde me cambiaron a otra escuela menos libre –con libros y con exámenes–, donde se me cortó la digestión narrativa. A los veintiuno me hice viajero y me dio por bombardear a mis pobres conocidos con crónicas escandinavas y bálticas. Fue en aquellas latitudes donde retomé el hábito de la escritura, como elixir contra los días lluviosos y la resaca de los amores fugaces. Siete años después, regresé a las Españas ansioso por trabajar en “lo mío”, pero se me adelantó la crisis. Ahora ejerzo de profesor de inglés, de guitarra, monitor de campamentos y lo que se tercie. Pero, sobre todo, bailo, bailo, bailo y escribo. 

IM: ¿Qué se siente al ganar el Relatos en Cadena, en el que han participado más de 22000 microrrelatos?

IR: El mismo vértigo que al mirar a la Gran Vía desde la terraza de los estudios de la Cadena Ser.

IM: Entre los favoritos en las apuestas previas a la final aparecían otros nombres. ¿Te ha sorprendido la elección de tu microrrelato?

IR: Ha sido un sorpresón mayúsculo y sería terriblemente injusto no compartir esta victoria con los otros nueve nominados, amén de muchos otros escritos formidables que se quedaron por el camino. De todas formas, mi sensación es que, más allá de gustos personales –y para gustos, los colores–, no había realmente una historia que sobresaliera con rotundidad sobre el resto. Cualquiera de los finalistas hubiese sido un justo, merecidísimo, polémico ganador/a. La suerte rodó de mi lado esta vez. Sin más.

IM: ¿Eres de los que escribes cada semana para el concurso de ReC o solo ocasionalmente?

IR: Desde hace un año y medio he escrito puntualmente cada semana. Hasta dos, tres, cuatro historias cuando me daba tiempo, por puro placer de aficionado al “Sudoku literario”.

IM: Escribir un microrrelato en un plazo de tiempo muy limitado y con una frase de inicio obligatoria, ¿es para ti un estímulo o un inconveniente?

IR: En mi caso, un estímulo. Aunque tres días completos –incluso una mañana, cuando la tengo–, suelen ser tiempo suficiente para que salga algo digno de no tirar al instante a la papelera. Suele llevarme dos o tres horas formular una historia para este concurso, y otras dos o tres más pulirla y modelarla bien. En cambio, “Nostalgia” surgió de un flechazo tan fulgurante como imprevisto; de algo que no cabía en un relato al uso, solo en imágenes impactantes y elementos simbólicos que generaran cierto shock en los lectores. Paradójicamente, me llevó mucho menos de lo habitual culminar este micro, pero quedé más satisfecho que nunca.

IM: ¿Por qué y para quién escribes?

IR: Escribo para mí. Para divertirme. Para experimentar. Para imaginar situaciones y/o personajes inverosímiles, mundos de significación diferente. Para contar de otra manera. Si no me reinvento, me aburro. Y si me aburro, no escribo. “Nostalgia” nació de ese afán indagador. Me consta que no es un texto sencillo ni amable y que se ganará detractores furibundos. No me molesta. No buscaba agradar a todos, sino remover a unos cuantos: que cada cual reconstruya su propio sentido desde un prisma diferente al de la razón lineal y objetiva.

IM: ¿Cuándo y cómo nació tu interés por el microrrelato?

IR: Yo me inicié en la literatura con la poesía. El tránsito al microrrelato lo hice en forma de Haikus (tengo por ahí un auténtico “Zoo” perdido entre mis archivos). Mi afincamiento en el territorio de las microficciones se debe a partes iguales mi madre, por insistirme tres años para que empezase a participar en ReC y, por supuesto, al grandísimo Juan Morán, fundador del blog Esta Noche Te Cuento, a quien debemos tanto tantos feligreses del género breve.

IM: ¿Escribes solo microrrelato o tocas algún otro género?

Últimamente solo microrrelatos. Pero ha llegado el momento –espero que este premio signifique un punto de inflexión– de intentar el salto a la narrativa más extensa: bucear en otras estructuras, psicologías, construcción de tramas... Ese es mi gran reto. Mi gran terror de amateur que se pierde en sus propios laberintos de más de doscientas palabras.

IM: ¿Cómo ves el futuro del microrrelato en papel? ¿Y en la blogosfera?

IR: Debo reconocer que, pese a ser un casi-joven de casi-treinta y dos años, me sigo considerando un ciudadano del siglo XX que prefiere el papel a la pantalla (no tengo E-books ni I-phones, si sirve de ejemplo). Esto me lleva a no indagar todo lo que debería en blogs especializados, pero me considero un gran lector de cuantas antologías y monografías individuales se cruzan en mi camino. Cruzo los dedos por que el formato papel no desaparezca nunca. Diga lo que diga la gente, el sueño de todo escritor en ciernes es ver un día corporeizado su trabajo: que la gente lo huela antes de empezar a leerlo.

IM: ¿Qué libros no faltan en tu mesita de noche?

IR: Los que me ayudan a conciliar el sueño con una sonrisa. Eduardo Mendoza suele ser uno muy recurrente. También Roald Dahl, Ray Bradbury, Quim Monzó, Juan Bonilla y aquellos que me dejan lleno de imágenes oníricamente potentes, como mi admirada Ana María Shua.

IM: ¿Tienes algún proyecto narrativo del que nos puedas avanzar algo?

IR: Para el curso que arranca este otoño debo escribir un texto largo. Tres tramas ardiendo en mi cabeza y un verano para decidirme. Todas ellas tienen común un protagonista joven, una experiencia iniciática, quizás en respuesta al viaje interno que me falta a mí por completar.

Un libro: ¿Me permitís una trampa? El Barón rampante, de Italo Calvino, y los Cuentos Completos de Cortázar.

Un libro de microrrelatos: La mano de la hormiga, el primero que tuve.

Una canción: Pianoman, de BillyJoel.

Una danza: La mazurca, y todas las lituanas.

Una película: Un lugar en el mundo, de Aristaráin.

Una ciudad: Vilna.

Una comida: La lasaña de verduras (de mi tía Manoli)

Un deseo: Que nunca se me apague el niño interior.

Un secreto: Me sigue emocionando –lagrimas incluidas– la escena final de El club de los poetasmuertos: “¡Oh, Capitán, mi Capitán!”.