Cuatro grados

«La mejor poesía que existe es de noventa y seis grados. La absoluta sería de cien, pero en cuanto entra en contacto con el lenguaje, baja. Yo he destilado toneladas de mosto sentimental y cultural para sacar unas leves esencias, quintarlas, hacer quintaesencias» - Juan José Arreola, en La palabra educación.
Esta reflexión de Arreola creo que no sólo es aplicable a la poesía, sino a cualquier texto. ¿A cuantos de nosotros se le ha ocurrido una idea brillante, de esas que estremecen la piel, y al momento de plasmarla en papel el resultado es soso, mediocre? Algo esencial se pierde entre la mente y la mano.
El lenguaje que existe en la mente es distinto al lenguaje escrito, y muchas veces pre-sentir una idea genera mucho mayor estética que en efecto sentirla y plasmarla. ¿Por qué?
A mi parecer, cuando uno piensa y crea, siempre lo hace desde si mismo. El arte al principio es interior para poder ser luego exterior; de la mente a la mano. La diferencia existe en que en la mente el arte es completo, pues sólo existe un creador y un espectador: en ese momento la creación no necesita explicación, contexto o interpretación; cualquier significado está entendido de manera tácita o explicita por el escritor.
El problema viene cuando el arte se vuelve exterior, cuando el escritor requiere usar el lenguaje para transmitirlo. Aquí es donde se pierden los cuatro grados de Arreola. Por más universal que sea el texto, por más destilado y esencial, éste será imperfecto porque requiere de un vehículo, en nuestro caso el lenguaje, para que el público lo entienda.
El escritor, entonces, vive encarcelado por los barrotes de la lengua, y es sólo en su interior en donde la perfección habita. Nadie la ve, nadie la siente, y el que escribe debe limitarse a jugar según las reglas. Pero aun así no nos desanimamos y escribimos; aun así, como el pájaro de Kafka, no nos cansamos de volar en busca de nuestra jaula.