Saramago para peces

Los peces crecen en la circularidad, tienen más idea de la ligereza y son infinitamente más bellos que nosotros, humanos que perdemos nuestro pelo, nuestros dientes y nunca aprendemos a nadar con gracia, sino que parecemos paquidermos moviendo las patas para no ahogarnos.

             Algunos hombres olemos mejor que ellos, pero es igual, porque un pez no se enterará jamás de que su novia apesta.

            No necesitan chillar, ni toser, y nunca sufren de alergia. Lo único que no hacen por instinto mis carpas de agua fría es leer, y por eso les he puesto un libro de Saramago abierto por la segunda página. Cuando lo terminan se pegan al acuario y me avisan con sus bocas abiertísimas que quieren más, y yo, con todo el amor de una madre humana, les paso la página, y luego les echo algas por si acaso lo que les pasa es que les duele la panza por el hambre que les da leer.

RUIZ GIL, María Paz, Microscópicos, Collage Editores: Bogotá, 2014.