Padre nuestro que estás en los cielos

Mientras el sargento interrogaba a su madre y su hermana, el capitán se llevó al niño, de una mano, a la otra pieza.

-¿Dónde está tu padre? -preguntó.

-Está en el cielo -susurró él.

-¿Cómo? ¿Ha muerto? -preguntó asombrado el capitán.

-No -dijo el niño- Todas las noches baja del cielo a comer con nosotros.

El capitán alzó la vista y descubrió la puertecilla que daba al entretecho.

José Leandro Urbina, Las malas juntas, Santiago de Chile, 1986.